笛安小说
1、笛安小说经典语录
(1)、杀死房间里的天使——文学史上的不婚女性 / 王梆
(2)、因为有的人可以不那么在意这件事,但是他是非常在意这个的人,我们生活里觉得不够好的人,很多都是人格有点弱点的。真的没有弱点的坏人太厉害了,我们普通人的生活里不一定遇到。
(3)、2014年《南方有令秧》(长江文艺出版社)
(4)、蜂蜜是大熊曾经有过如斯童年的证词,有过的忧惧,也有过的被爱。我们在孩童中间,对成人来说是一次反观生命来路的契机。因为,我们曾经如蜂蜜这样也懵懂,也清澈地认识一个陌生人。蜂蜜是从无知到有知,大熊则是温习、修正和反思。对大熊而言,正是盛大非垂暮,一切都还来得及,可以爱人,也可以被爱。
(5)、史航:以前的可能该失控就失控,甚至不该失控的也失控,那时候他们的状态就像是电影《铁皮鼓》中的小男孩,他尖叫时候所有玻璃都会碎裂,而这个事他是不管的,因为他不可能停止他的尖叫。
(6)、(3)笛安:《后记:令秧和我》,《南方有令秧》,第344-345页,武汉,长江文艺出版社,20
(7)、屡次登上中国作家富豪榜,笛安早已证明了自己的商业价值。另一方面,青春文学的作者和读者平均年龄偏低,内容大多浅显通俗,贴近市场,在主流文坛上评价不高,“矫情”、“疼痛”、“无病呻吟”是对他们常见的负面印象。
(8)、2012年《南音》上、下(长江文艺出版社)
(9)、谢舜辉:人称谢先生。他官场失意,为证明自己的才能与谋略,用士大夫的聪明,为令秧保全名节想办法,关键时刻为令秧出谋划策“百孀宴”。甚至在令秧遭遇到人们对她贞洁质疑声最强烈时,为令秧想出自断手臂的主意,并且写一出《绣玉阁》的传奇来为令秧助力宣传名节。
(10)、笛安:因为我这八九年的活动范围基本在朝阳区,最多到东城,西长安街那一带对我来说都是陌生的,我没有能力去写很多人以为的那样,去写我认为的北京,不是这样的。我只是写了一个多年生活在北京的几个人,我没有写这个城市,我也没有想过要为这个城市做什么。而我只是写了几个生活在这的人,这个城市对他们来说是什么样就是什么样的。
(11)、书里的这个女孩有一个特点,她对自己的性格任何一方面没有承认过,她都被事情逼出那个样子也不承认,所以这个人物,就像电冰箱,你不知道它里面灯亮不亮,那一刻是否在工作。你打开的时候,它永远都在亮着,但是它自己并不希望被打开的。
(12)、我先拔这个高度,然后再慢慢下来。笛安的小说我没有都看,但是需要对谈的时候肯定要看的,所以这个我很认真地看完了,都贴完了条。我想问一件事情,人家都说你这个作品成熟了,一个作家听说自己成熟,是高兴还是感到被冒犯?
(13)、笛安:我肯定不会觉得被冒犯,说我什么,我觉得目前现阶段都很难冒犯到我。
(14)、凤凰网读书:我读龙城三部曲,觉得你也没有特别刻意去写龙城这个地方,和乡土情怀或是城市文学还是有些不一样的。
(15)、《亲爱的蜂蜜》是一部对于笛安来说最为亲近的文本,孩童的柔软消解了成人世界的坚硬和理性,在孩童中间,我们再次成为自己,愿意等待一朵花开,愿意在午后打盹,愿意用好奇的目光展露十万个为什么?愿意迈出一步去认识另一半,即使有各自的过往,也会有新的序章。孩子的小世界,即是我们叩问自己的心灵答卷。
(16)、凤凰网读书:小说很多矛盾点是聚焦在男主角这边,女主角灵境的性格比较克制、平淡,跟你以前写的东霓、天扬这些很有个性的女性角色很不一样,你有意识到这种转换吗?
(17)、链接:https://pan.baidu.com/s/1IBwBgUu6SHZR8sqf-Bx56Q提取码:uyzq书名:告别天堂
(18)、笛安:我深夜里的时候确实有一点灵机一动,因为那时候小说快结束了,我非常想有一个载体能让我去表达一下,我在人生里边有时候会有的一种感觉,这个可能用一个小雪人挺萌的形象,它也不说话,但它要做选择救不救它的敌人,这个敌人有可能放过它,有可能继续伤害它。它要不要救它的同伴。我也很喜欢那个细节,它可能被大吹风机一吹,整个小雪人就散了。
(19)、凤凰网读书:你想过写小说会承担一种什么社会功能吗?有人提出说这个世纪小说将走向终结。以前的小说家可能是百科全书式的人才,需要懂很多东西,能够科普很多知识给读者,但是随着书本分类增加、科技工具普及,小说这部分功能已经开始消散了。当代读者为什么还需要读小说?
(20)、链接:https://pan.baidu.com/s/1PF7HuCXZP-2Is8W0NkePPw提取码:x10b 书名:西决
2、笛安小说回响
(1)、《南音》是当代作家笛安创作的长篇小说,首次出版于2012年1月,是“龙城三部曲”的完结篇。
(2)、“爱与恨,生与死是个老话题,但笛安认为,它们每天都在返老还童,长出新的枝芽。从《西决》到《东霓》,再到《南音》,树根虽然扎在与别人相同的土地上,长出的树干又如此不同——从相同和不同的角度,笛安越来越露出大家风范。”
(3)、笛安:写不出来就熬,有的时候必须熬。这个时候灵感没有用。就是熬过去,就像最后那个长跑总是有冲刺的阶段一样。如果实在不行,就想一个回避的办法,先写会写的,或者说如果这一场戏里有这几个人,ABCD,先写那个会写的人,从这开始,慢慢慢慢会冲出一条路来。
(4)、 2013年1月
(5)、我没想过要去靠近严肃文学。可能有人说《南方有令秧》有点偏向,那是因为它写了一个明朝女性主义的题材。我觉得它容易被评论界接受,真的跟题材有关系。但是话又说回来,你即使选了一个看着就很学院的题材,也可能完成得非常糟。我更在意每个作品的完成度,因为这是最本质的东西。
(6)、谈起新作的创作初衷时,笛安“诚实地讲”,“我用了十七万字,只是想写出那一点点无以言表,我希望能让你们高兴”。
(7)、其实不完全如此。前几年,笛安担任文学杂志《文艺风赏》的主编,和编辑团队一起操作每期的选题制作。不同于写作,做编辑就是一份工作,而且是她不怎么喜欢的工作。“做杂志必须得有价值观和态度,但是小说不一样,小说不能只想着传递价值观。小说的那个世界更丰富,跟做杂志是完全不一样的回路。“有一次,笛安和几个编辑聊天,其他人说觉得做编辑会上瘾,她说她没有,然后就有一点冷场。
(8)、笛安:我前段时间给人家录一个讲怎么写作的课程,我都觉得好紧张,我觉得教不了,差不多得了。
(9)、我已经很认真地在那个课程里总结了十几年在我写作时候用得到的方法论,这个不可能是凭空来的,但是录完最后一节的时候我有特别深刻的荒谬感,我觉得我在干什么呢?
(10)、凤凰网读书:你什么时候开始比较有自信,觉得可以以写作为终身事业?
(11)、当然,这篇小说有笛安自己非常独到的感受。我的感觉是,一个娈童对嵇康的生死相依,其实是表达了作者对“贵族”的追慕。“他不够彪悍,但有足够的凌厉和肃穆”,但在内心他又有着似水的温柔;他们是从传说里走下来的文人,不愿受世道的摆布,有些落魄;但他们活得高尚,不以功利目的去做事情,他们愿意做体力活,热爱亲近自然,做一些很美很雅致的事情。
(12)、 ——人民日报
(13)、小说中有这样一个细节:“这种温暖让袁季不自觉地想起遥远的,童年的时光。他小时候,母亲给他讲故事书的时候,最让他兴奋跟激动的,不是每个故事大同小异的情节,而是母亲不紧不慢的那一句:从前呀。”事实上,除过小说最后一段——站在普云的角度来叙述,节奏加快,情感迸发——以外,整篇小说的叙述语调和节奏都如同一个母亲在给孩子讲故事。有一些标志性的词语可以说明这一特点:“可以说,很多很多年以前……”(第一段),“当然,当然,总有一些人是例外的。比方说,袁季。”(第二段)“他只记得很多很多年以前,有那么一个小姑娘……”(第四段)“就这样,过了很多年”(P278)“那是一个初夏的早晨,阳光明媚。”(P279),“当然,当然,这是后话。”(P282),“然后,很多年过去了。”(P284),“老天爷,从前呀。”(P289)类似的词语还有不少。一个80后作家,用一种母亲的讲故事的语气语调语速来讲述她心中的故事,浑然天成,任谁都要惊叹吧。
(14)、最初,我给《亲爱的蜂蜜》这个小说取的标题,是《蜂蜜和熊》,因为这是小说里两个最重要的人物的名字和绰号。不过后来,还是换成了现在的标题。这个小说讲的是一件很简单的事,是一个当大熊遇到蜂蜜,当“我”遇见“你”的故事。
(15)、出身书香世家。父亲是曾经获得“赵树理文学奖”、“法国文学与艺术骑士勋章”的著名作家李锐,母亲为山西省女作家协会会长、知名作家蒋韵。
(16)、以为又是一篇历史小说,其实不是。《西出阳关》的主人公是一个得了老年痴呆的垂死老人(这让我想起我的外婆快要活到九十岁时的情景),也是一个19岁的作家。笛安在写作一篇小说的同时,也在写作另一篇小说。小说的外壳是老人临终前的情景,但主体是19岁的我与蓝马的关系,蓝马是小说创作的象征。蓝马载着“我”奔跑,是一个充满勇敢、胆怯、没有回头路,甚至是终将要被抛弃在荒原,走向虚无的历程。
(17)、作为一个北漂,书里面很多的情节和话非常戳心,这一点刚刚三位或多或少提到一些,但是更多的体会和感受需要大家回去自己从书中慢慢体会和感受,希望大家能够在未来的某一时刻回想起今天活动的时候,能够在心中涌出温暖的力量。
(18)、再一个层面,当你要救助的,有一些雪人可能没有胳膊没有腿,它是一个残疾,你就是雪人,你从自己身上找一些积雪把它的四肢补全,你要不要这么做?这是第二个层面。第三个层面,还有机器人可能攻击你。
(19)、凤凰网读书:写作十多年了,最大的改变是什么?
(20)、除了描写的细腻准确,叙事的从容不迫,《广陵》显示了笛安另一方面的才能:叙事式的议论,主要是心理分析。当然是站在人物的角度发表议论。发表议论谁不会?这个看起来轻松,其实尺度很不容易把握。弄不好就显得浅薄,或者是作者取代了人物而发声。但是,笛安做得是那样恰到好处。
3、笛安小说改编的电视剧
(1)、笛安吸引我的第一篇是《圆寂》,也是在某大刊上读到的。你瞧,我老是记不住杂志的名字,只记得那些好作品。老实说,《圆寂》把我吓了一跳。那时候我已经知道笛安也是80后,但这篇小说文笔的老到,远远超越了她的年龄。把它放在那些岁数比她大20的著名作家的文字中间,也可以将95%的小说比下去。
(2)、笛安,本名李笛安,生于山西太原,毕业于法国巴黎索邦大学、法国高等社会科学研究院。著有长篇小说《告别天堂》《芙蓉如面柳如眉》《南方有令秧》《景恒街》,“龙城三部曲”《西决》《东霓》《南音》;中短篇小说集《怀念小龙女》《妩媚航班》。曾主编《文艺风赏》杂志。二〇一八年获“人民文学奖”长篇小说奖,是首位获得该奖项的八零后作家。
(3)、《天香》与《南方有令秧》之间的一个显著不同,就在于王安忆自始自终都在描述属于16世纪的生产场面(刺绣),因此,她的叙述势必会与当时的社会经济发生密切的联系,无论是明末江南的所谓“资本主义萌芽”,还是随着新航路开辟而涌入的西洋宗教与科学技术,乃至倭寇对东南沿海的骚扰,在小说中均有所涉及,有的还被作为关系情节推进的重点加以浓墨重彩地表现。无论是女性之“情”还是大家族在大时代中无可奈何的衰落,都是在这种不断的拮抗中彰显出来的;二者都是“小局部”,但唯有将其融入“大历史”,这些局部的存在才有意义。反观《南方有令秧》,笛安在明代官宦人家的衣饰、陈设以及日常风俗等方面下足了工夫,似乎不会出现当下众多历史“神剧”中比比皆是的穿帮情节,但整部小说的情节几乎与生产无涉,因此也就谈不上与社会经济发生关系。尽管在小说的后半部分“东林党争”、宦官专权成为推动小说情节发展的重要一环,川少爷“面圣”一节也多多少少让人嗅出大明王朝山雨欲来前的潮湿气息,但小说所反应的大多数内容,都像唐家幽深的庭院一样封闭,人物的情感、意识无根无源又自生自灭。其原因显然不能归咎于故事发生地徽州山区的闭塞,而只能是由作者的创作立场所决定的。在去徽州旅行的过程中看到牌坊和古村落,进而萌生创作一部反映女性(少女)命运的长篇小说,这一创作缘起不免让人联想到某些畅销书问世的故事。(5)而那种要把“渴望实现自我的现代精神”灌注到文本里的努力,更决定了这部小说不可能是传统意义上的“历史小说”。何平称之为“伪史”,的确有其合理之处。但是值得注意的是,这一“伪史”的“历史感”并不仅仅寄托在那些古色古香的服饰和陈设上。由于整个故事都是围绕着“牌坊”这一带有明显历史色彩的事物展开的,“渴望实现自我的现代精神”也好,“女性主体的意义生成”也罢,都需要借助“牌坊”来完成,“御赐牌坊”成为小说情节的推动力,因此,这一事物背后所关联的只属于那个时代、今天只能存在于历史辞典中的意识和观念(例如贞洁观、生育观等等)势必要在文本中加以重点体现——这正是《南方有令秧》中历史感的存在之处。
(4)、史航:我们在三里屯眺望着观象台,北京由两个点连成一条线一样。
(5)、 初登文坛的笛安,是以“天才少女”的形象出现在读者面前的。甫一登场便凭中篇处女作《姐姐的丛林》(2003)亮相于老牌纯文学期刊《收获》,其起步的高度令同代作家们无可企及。从情节和题材上看,这篇小说似乎并未超越“青春文学”中常见的少女情怀和成长之殇的范畴,但透过小说人物之间复杂甚至略显混乱的情感关系和遭遇,我们还是能看出笛安对爱情、人性以及艺术的独到思考。主人公姐妹两人(姐姐北琪和妹妹安琪)曾一同学画,尽管北琪从小就坚信“愚公移山”一类的励志故事并努力投入,却仍旧无法改变艺术天赋远远不及妹妹的现实;在日常生活中,北琪的长相“平淡甚至有点难看”,在学业上也只能勉强维持中等水平;在情感遭遇上,她曾被一个小混混短暂地追求,却又很快被放弃。相较于妹妹才华横溢的绘画天赋和姨妈(绢姨)在异性眼中不可抗拒的吸引力(“招蜂引蝶”),在这样一个各方面都很平庸的女性身上,似乎不会发生什么曲折的故事。但她的命运轨迹却因父亲的博士招生资格而发生了根本的扭转:母亲想借此机会撮合她与谭斐的婚事,解决自己对大女儿“嫁不出去”的担忧;谭斐也有意通过和北琪谈恋爱来达到击败竞争对手江恒、顺利考上博士的目的;而父亲对此的超然态度背后也处处透露出内心的纠结。北琪的平庸导致其“被利用”和命运“被安排”,与此形成鲜明对比的是妹妹安琪对自身艺术天赋逐渐清醒的过程。从老师看安琪的画作时“眼睛会突然清澈一下”,到确认自己喜欢上谭斐后将画画作为灵魂喷涌的出口,再到放弃投考中央美院附中,安琪完整地经历了谭斐所说的“从一开始以为这个世界上只有自己,到明白自己的天赋其实只够自己做一个不错的普通人”的过程,“然后人就长大了”。
(6)、凤凰网读书:我印象特别深,你经常写灵境坐在小白龙(她的车)里想心事,尤其是洗车的时候,关上车门,洗车的水洒在窗上,独自在一个密闭的空间里,特别真实。这是来自你的个人经历吗?现实生活中如果有心事,你会如何排遣?
(7)、我特别不会起名字,有时候觉得放过我,我真的不会起名字,我都乱起,连给人起名字都要用街名了,我都不知道下一部小说要怎么办。为什么她叫朱灵境,因为我想不出来女主人公的名字。
(8)、凤凰网读书:为什么这次要写一个爱情故事?会不会担心这个题材缺乏新颖度或挑战性?
(9)、不久,处女作短篇小说《姐姐的丛林》(发表于《收获》2003年第6期)诞生了。母语带来的力量使她重新认识了自我,一条父母并不太支持的路在笛安面前铺开。
(10)、景恒街是北京CBD附近的一条街道,也是主人公关景恒的名字。这条街见证着他爱情、命运的转折,也见证着无数在爱欲纠缠的名利场里,起起伏伏的逐梦人生。
(11)、 其是川少爷进士及第后“面圣”的遭遇:万历皇帝对他说的第一句话,居然是关于令秧的。“他想象过无数种面圣的场景,却唯独没想过这个”,最终只能满怀屈辱地“谢主隆恩”;之前在家中曾慷慨激昂地斥责令秧救治宦官杨琛“丢尽了天下读书人的脸面”,此时却被窘得无话可说。这一细节既是对儒生一贯纸上谈兵的无情嘲讽,也暴露出他们在权力面前严重的“软骨病”。与之形成鲜明对比的,是令秧虽一介女流,却雷厉风行、敢作敢当的作风。这两处细节看似闲笔,却起到了四两拨千斤的效果,体现出超出作者年龄的叙事功力。
(12)、笛安的特殊还在于,她是顶着“文二代”的光芒出道的,父母分别是知名作家李锐、蒋韵。早年间,她有点害怕别人每次提她就要说起她父母,后来渐渐习惯了,也就心平气和:“我不能否认那两个人是我父母,总不能说我是捡来的吧?即使是捡来的不也被熏陶了这么多年。”
(13)、这个游戏中间让我想到几个跟我有关的感受,第一个我想到小时候看的动画片《雪孩子》,雪孩子融化就意味着一个神秘朋友的失去,他可能是哆啦A梦,可能是任何一个神秘朋友的失去,所以救助一个雪人这个东西有意思。
(14)、 姑且不去深究小说故事发生的主要地点“红色花岗岩学校”和主人公之一方可寒罹患白血病早逝这一情节是否受了新世纪之初风靡一时的《流星花园》《蓝色生死恋》等青春偶像剧的影响,也不必探讨一群重点高中毕业班的学生在高考前终日沉迷于多角恋爱(乃至性爱)中不可自拔的故事真实性究竟有多大,仅就作者精心营构的方可寒“卖淫”这一核心事件而言,便足以动摇小说存在的根基。方可寒这一形象,似乎是东西方神话传说中普遍存在的“圣妓”母题在新世纪中国的又一次“重述”。这个以“公主”形象出现在读者面前的人物,“永远昂着头”,从小便凭借其罗敷式的美貌刺激周围男性的荷尔蒙分泌;进入高中以后发展到“50块钱就可以跟她睡一次”,还不止一次因为“心甘情愿”“因为我喜欢你”而给嫖客“免单”。这些让人感觉不可思议的情节,在笛安笔下被津津乐道;而将其与罹患白血病的秘密相结合,更彰显出方可寒这一行为的“神性”:她似乎是要把自己的美貌和所剩无多的生命“奉献”给那些被高考、被感情、被性欲所折磨的少男们,借助满足他们的肉体来实现灵魂的飞升。作者赋予一个卫慧、棉棉小说主人公式的女高中生以“神性”,极力装出一种与年龄不符的成熟或曰深刻,却因用力过猛而呈现出大写的尴尬。
(15)、另一个地方是写小关和灵境,他们老板过生日开party的时候,就有人说,你是关景恒本人,你来唱一首歌。他是不愿意的,觉得好像瞬间就被打回原型,当然其实是他自己过度敏感,但他本来就是这么一个人,他太在意别人怎么对待他。我在写那一段的时候,觉得他那一瞬间的体验也是很真实的,一下又回到少年时代自己的身体里。最后解围的是灵境,借着一点酒劲,她那个时候想的是你们谁都不可以为难他。我觉得这两个人在那一瞬间都是很无助又很可爱的。我写这些,等于我陪着这一群人走了这一段路,就会有那种非常真实的体验。
(16)、朱灵境正在为公司考察的投资项目“粉叠”,项目创始人是一位选秀出身的歌手,他叫关景恒。他说:“我要把粉丝变成一个真正的职业。每一个挥舞荧光棒的小女生,都会拥有左右偶像事业甚至命运的权力。”
(17)、迦南突然说:“我也不小心听过护士们聊天,她们都说你哥哥是个好人。”
(18)、凤凰网读书:男主角关景恒的创业公司是做一个叫“粉叠”的粉丝追星APP,小说里也有不少关于粉丝与偶像关系的描述。为什么会这么设定?你平时有追星吗?还是说这个题材比较贴合当下热点?
(19)、成长过程中,笛安并未过早展露什么写作才能,语文作文成绩一直平平。父母希望她好好读书,以后留在高校教学。高考后,她选择赴法留学,读社会学,是她喜欢的社科专业。或许是异国他乡的孤寂无援点燃了她的创作欲,出国第一年,笛安写出短篇小说《姐姐的丛林》,后来发表在《收获》杂志上,这是她第一次完整写完一部作品。
(20)、笛安透过蜂蜜的眼睛呈现了一个被成年人遗忘的世界,这个世界里许多知识还没有被习得,许多反应都还是出自本能,生命以其源初的单纯向外界敞开,让所有粗糙与烦躁的成年人都自惭形秽。大熊本人的经历也携带着“时代的眼泪”,他在与蜂蜜的相处中不断回忆起自己的童年,那些不被重视的疑问,那些从未得到纾解的情绪,似乎都在蜂蜜这里得到了遥远的回响。
4、笛安小说东霓
(1)、“不惑”和“知天命”之间:一代人的精神图谱和文学经典化 / 何平艾伟等
(2)、(2)何平:《“我还是爱这个让我失望透顶的世界的”——笛安及其她的〈南方有令秧〉》,《东吴学术》2015年第2期。
(3)、笛安爱嵇康那样的贵族,爱他们的外形,爱他们的心灵,爱他们的精神境界。瞧,我在这里把故事的叙述者与作者“笛安”等同了起来,这会让叙事学研究者非常不齿。但我,愿意这样理解。
(4)、笛安:我今天真的非常开心,大家都来到这。当时史航老师同意今天来参加我的分享会的时候,我就觉得有一点安慰,我可能能少说几句话。
(5)、很多人是通过《最小说》杂志认识笛安的。2007年至2016年十年间,这本由郭敬明策划引领的刊物凭借青春文学的话题性与傲人的销量,在出版市场上风头无两,吸引了一批青少年粉丝。这个平台曾聚集了众多人气作者:七堇年、落落、安东尼……其中也包括笛安。2008年,笛安开始在《最小说》上连载长篇小说《西决》,通过郑西决的角度讲述郑家三个堂兄妹的爱恨成长与家族纠葛。这部小说连同之后的《东霓》《南音》,被称为“龙城三部曲”,也一直是笛安最受欢迎的作品。也是在那个时期,她积累了越来越多热爱她的粉丝,有了粉丝对她的昵称:美笛。
(6)、2006年《芙蓉如面柳如眉》(春风文艺出版社)
(7)、笛安的《景恒街》在创业、融资、商战故事里融入办公室政治与都市爱情的情节,世故里含纯真,功利中有体恤,笔致轻盈而肌理结实,情感细腻而理性清明,既有贴切的城市生活气息与质感,又不乏恒久的悲悯情怀,不动声色之间可见时代运行轨迹、社会转型风貌与情感结构变迁,是一篇文质俱佳的长篇小说。
(8)、在等待牌坊的煎熬岁月中,令秧得克服一切生理和心理上的需求,她拒绝了川少爷一次次的暧昧表示,她每天忍受着老夫人骂自己“淫妇”,面对着街坊邻居对她的质疑,以夫人的身份去安排平常日杂事物。
(9)、史航:里面有些东西特别有意思,他说这个歌手某一件事被人勉强了之后,忽然被打回原型,回到十年前在酒吧里或者在婚礼,你怎么不给我唱?起码酒吧有一个领班帮解围。而现在他混得好了,在另外一个圈层环境,但其实区别在于,比如在一个Party,可能没有任何人给你解围,因为这里没有领班的概念,那里其实很难过。